Im Urlaub

Durchfallartige Regenfälle auf der A7 behindern den freien Warenverkehr. Landauf, landab Land unter. Kleckermatschige Kinder strudeln am Straßenrand den Gullys entgegen. Lehrer schlagen mit Leitplanken um sich, und alles, was fliegen kann, fliegt, alles, was schwimmen kann, schwimmt, alles hupt und zetert, und alles, was singen kann, schweigt. Ich aber sage zu meiner Frau:

„Liebe Frau, laß uns aufs Flachland fliehen, es klingt flach, doch es ist struppig und schön. Morgens werde ich Milch kaufen vom netten Nachbarn: ‚Sagen Sie, Nachbar, kann ich bei Ihnen Milch bekommen?’ Der Bauer schnalzt mit der Zunge, und sein Blick peitscht mich aus: ‚Leider nein, mein lieber Herr, denn uns ist in aller Früh die Kuh ausgelaufen.’ Und dann lacht er, und dann lache ich, und dann stoßen wir an, er auf seinen Humor und ich auf meinen. Die Pferde brrren und scheinen zu frieren. Es ist kalt am nebligen Morgen.“

„Nein, nein, nein“, sagt meine Frau, „ich will nicht ins Flachland fahren.“ Und dann verlangt meine Frau mit Vehemenz: „Bergurlaub!“

So fahren wir mit Bus und Bahn in die einsamen Berge der Wälder. Ein hoher Berg, ein dichter Wald, eine windschiefe Hütte und meine Frau. Hier oben meckert sogar eine Ziege im Stall, und meine Frau möchte, daß ich mich daneben lege, und dann will sie uns malen. Sie bindet mich an den Ziegenpfosten, was ich nicht verstehe, und sie sagt, es sähe heiliger aus, was ich verstehe.

Am nächsten Morgen liege ich noch immer heilig im Stroh und fröstele ein wenig. Ich höre Stimmen; die erste Wanderfamilie kraxelt den steilen Berghang hinauf. Da öffnet jemand die Türe zum Stall! Spitznasig späht eine Dame hinein. Ich versuche, so auszusehen wie Heu. Es funktioniert. Die Dame zieht ihre Nase zurück. Die Familie wandert weiter. Wo steckt eigentlich meine Frau? Ich schreie wie ein Hahn. Meine Frau kommt. Wir wandern den Tag lang über die Alm. Und als es regnet, gehen wir zurück in die Hütte. Wir sitzen in der Hütte. Der Wind heult. Regen klatscht gegen die einzige Scheibe. Die Scheibe zittert, meine Frau zittert, und ich weine. Wir beschließen, Witze zu machen und gemeinsam zu lachen. Meine Frau fängt an und erzählt einen spanischen Witz. Es geht um den Rosenkranz ihrer Mutter und um den Wind, der die Kerzen ausbläst, es geht um unsichtbare Wesen auf dem Rücken, und du kannst dich nicht drehen, und ich blicke meine Frau an, und sie zittert, und ich bitte sie flehentlich um die Pointe. Meine Frau sagt, da draußen sei etwas! Ich sage, da draußen solle es bitte bleiben. Meine Frau vermutet, ich sei zu feige, für den einsamen Berg. Ich beschließe, meine Ehe zu verteidigen und sage:

„Liebe Frau, ich trat nur kurz vor die Tür. Ich stolperte in eine Pfütze und wurde von einer alten Frau ins Dickicht getragen. Die Alte kümmerte sich um meine Genesung. Morgens brachte Sie mir Hafer, und langsam kam ich wieder zu Kräften. Sie lehrte mich, mit dem Wind zu sprechen und den Kampf der Kreatur zu genießen. Dann verstarb sie. Ich verbrannte ihre Hütte und ging. Ich blickte mich nicht um. Ich muss bis zum Abend gelaufen sein, als ich einen Hafen erreichte. In einer Kaschemme traf mich der Blick des Wirtes. Er fragte mich, ob ich etwas wünsche, und ich sagte «Wein». Er wurde aufbrausend, zog mich auf seinen Fischkutter, und wie vom Teufel gehetzt, peitschte er die Schaluppe in das offene Meer hinein. Ich war erstaunt und erklärte ihm, daß ich mich um eine Verwechslung handeln müsse. Daraufhin jagten wir zurück ans Land, wo der Wirt hinter einer Wand verschwand. Ich trocknete mein Haar und kam direkt hierher. Das ist die ganze Geschichte. Liebe Frau, bitte glaube mir jedes Wort.“

Meine Frau glaubt mir kein Wort. Sie bricht sofort den Bergurlaub ab. Sie fährt mit dem Zug nach Hause. Ich fahre mit dem nächsten Zug hinterher.

Zuhause klopfe ich. Niemand öffnet. Dann klingele ich, ich läute. Ich gehe ums Haus herum und rufe ihren Namen. Kein Vorhang bewegt sich. Ich rufe meinen Namen. Nichts. Ich schlage mit einem Ast ein Fenster entzwei. Drinnen liegt ein Zettel: Ich hätte im Urlaub versagt, steht da. Sie sei in einen anderen Urlaub gefahren, ich müsse nicht wissen wohin, ich würde mir doch nur Sorgen machen. Gut, mache ich. In der Küche liegt ein zweiter Zettel. Darauf steht, ich könne nicht kochen.

Die Küche ist neu für mich. Meine Frau hat mir verboten, zu kochen; ich bekam Küchenverbot. Wenn sie in die Küche ging, wie andere in die Kirche, zog sie ihr schwarzes Kleid an und verschleierte den Blick. Niemand wusste, ob sie weinte oder glücklich war in der Küche.

„Eine Frau braucht einen Raum für ihre Träume“ hat sie an die Küchentür geschrieben und darunter:

„Ich verlasse Dich für immer.“ Das hätte sie auch früher sagen können. Am besten hätte sie mir das gesagt, bevor wir uns kennenlernten. Sie ist damals gestolpert in der Rollerdisko, und ich half ihr auf den Roller zurück. Hätte sie damals nicht gelächelt, sondern gleich gesagt „ich verlasse dich für immer“, dann hätte sie mir und sich einiges erspart. Ich gehe in den Garten und weine. Die Blumen drehen die Köpfchen weg. Ich sehe die von mir zerbrochene Scheibe und rufe den Versicherungsvertreter.

Mein Vertreter ist kaum zu bremsen. Ich führe ein unsicheres Leben, sagt er. Er könnte so nicht leben, nein, und seine Frau erst recht nicht. Ich sei gänzlich unterversichert, sagt er. Er schluckt. Und dann fällt ihm eine kleine Fabel ein, die genau auf meinen Fall passt:

„Eine kleine Grille hat es sich in den Kopf gesetzt, einen Bären zu fangen. Der Grille Wille war es, sich aus dem Felle des Bären einen Mantel für den Sommer zu schneidern. Aber die Zirpen lachen über die Grille, weil im Sommer niemand einen Bärenmantel brauche, auch der Bär nicht! ...“

Wenn mein Vertreter mir nicht gleich die Versicherung verkauft, dann drehe ich durch. Ich schließe sofort eine Wintereinbruchsversicherung ab. Das wird meine Frau freuen, falls sie einmal wiederkommt. Dann kommt ein Telegramm: „Komme morgen wieder“.

Ich lege mich zu Bett und drehe mich die ganze Nacht um mich selbst. Heute soll meine Frau zurückkommen aus dem Zweit-Urlaub: Nun klingele schon! Nun klingele endlich. Warum klingelt sie nicht? Ich gehe vor die Tür und drücke die Klingel. Die Klingel klingelt normal. Ich hätte sie gehört haben müssen. Ich setze mich ins Haus zurück und warte. Worauf warte ich eigentlich? Ach ja, es ist meine Frau.

Ein Taxi dreht auf der Einfahrt. Meine Frau steigt aus. Meine Frau geht in die Garage. Ich freue mich. Meine Frau kehrt aus der Garage zurück, sie hat ihren Roller geschultert und setzt sich zurück ins Taxi. Ich winke aus dem Fenster dem Taxi hinterher. Hinterher ist man immer schlauer. Und im Garten grillen die Zirpen einen Bären.

Das neue Hobby

Meine Frau hat sich ein neues Hobby zugelegt. Sie will aber partout nicht verraten, welches: Ich würde es früh genug erfahren. Ich will auch ein neues Hobby! Dazu besuche ich das Hobby-Fachgeschäft im Neubaugebiet und lasse mich vom aufdringlichen Fachverkäufer eindringlich beraten.

„Soll es ein sinnvolles Hobby sein?“ fragt er und wirbelt um mich herum, und er macht dabei Zaubertricks mit Würstchen und Kartoffelsalat. Vollmundig sagt er:

„Also, mein Herr, ich denke, ein schönes Hobby für Sie wär, jeden Samstag auf dem Marktplatz eine Schießbude zu betreiben!“

„Ja, schon schön ...“, stochere ich in meinen Gedanken und suche den Grund: „Ich glaube eher an ein konventionelles Hobby, vielleicht was mit Bastelschere und Stanniolpapier?“

„Ooooooo“, staunt der Verkäufer, und ihm blubbern Silberblasen aus dem Hinterkopf:

„Unsere Bastelwelt ist riesengroß! Kommen Sie mal bitte mal bitte mal mit mir mit mir mit.“

Hinter der Hobbylobby öffnet er die Tür zum Bastelkeller: da sitzen sie und basteln: der Herr Bürgermeister nebst Gattin und Tochter, der Mann von der Frau vom Eiscafé, zwei Schulknaben und hinten in der hintersten Bastelecke ein sabbernder Greis aus einem Gruselfilm, den ich als Kind schon mal sah. Es ging um eine Irrenanstalt am Rande des Waldsees. Daran war ein Internat angeschlossen. Und jeden Samstag gingen sie rudern. Doch knapp bevor meine Erinnerung mich verängstigt, sage ich:

„Ich möchte ein ganz einfaches Hobby! Vielleicht Laub sägen oder Puzzle puzzlen!?“

Der Fachverkäufer wird schlagartig ernst und seine Frisur fällt zu Boden:

„Brrr, mein Herr, da haben wir einen Puzzleengpass ...!“

„Ja, na gut, … aber, wie gesagt: vielleicht die Bastelschere?“

„Herzjesu, da müssen Sie morgen wiederkommen!“

Ich gehe ohne Hobby nach Hause. Daheim finde ich meine liebe Frau auf dem Dachboden. Ich steige zu ihr, stolpere, es blitzt fürchterlich, ich falle … in einen Haken, meine Hand schreit laut. Da ist noch jemand, ein Mann. Er trägt einen schwarzen Schleier. Meine Frau beunruhigt mich:

„Wir machen hier Photos!“, liebsäuselt sie.

„Professionelle!“, ergänzt der junge Schleiermann.

„Das professionelle Photoportrait – Mein neues Hobby!“ strahlt meine Frau und treibt mich an, rasch die Fleischwunde der Hand auszuwaschen und kräftig zu jodieren.

Später im gemeinsamen Wohnzimmer präsentiert der junge Mann die fertigen Hobbyphotos meiner Frau. Alles sieht wahnsinnig professionell aus, sagt er. Ich glaube ihm und finde das neue Hobby meiner Frau sagenhaft schön. Es hat so was ... professionelles. So eins brauch ich auch. Sie aber sagt:

„Immer machst du alles nach! Du musst eigene Ideen entwickeln, nicht meine!“

Also trabe ich am nächsten Tag zurück ins Bastelzentrum, die schummrige Sabberecke ist noch frei, und ich will den ganzen Tag lang sabbern. Doch der Verkäufer legt mir ein Zauberbuch vor: Kaum schlage ich es auf, bin ich wieder Zuhaus.

Im Hintergarten liegt meine Frau unter dem elektrischen Rasenmäher. Ich schüttle bewundernd das Haupt, gehe ins Haus, rücke mich ins rechte Licht und lese. Ja, ich lese! Das soll jetzt mein Hobby sein – Ich lese in allen Büchern aber nur die As. Ich beginne mit den Märchen der Brüder Grimm. Und tatsächlich erscheinen sie in einem völlig neuen Licht, besonders das Rotkäppchen, da heißt es: „…ä… … ...a... …a… ...... …ä…, …a… …a… …a… ..., a…a…, “

Der Meisterdieb

Ich möge ihr bitte einen großen Sack frischer Blumenerde in den Rosengarten bringen, es sei dringend, ruft meine Frau:

„Aber nicht die billige, nicht die mit den toten Ameisenklumpen, die nicht!“

Ich durchkrame die Laube, es scheppert, klappert, klingt. Da stoße ich auf das olle Ölbild! Dieses Ölbild hat mein Vater mir zum zehnten Geburtstag geschenkt. Es zeigt einen spiddeldürren, weinenden Jungen, barfüßig, gebeugt, geknickt, in der Hand eine Leine, an der Leine ein rotes Spielzeugsegelboot; das zieht er durch den staubigen Sommersand. Mit dem Bild unterm Arm laufe ich zu meiner Frau:

„Schau, liebe Frau! Das Gemälde! Ein Geburtstagsgeschenk meines Vaters!“ Es war nämlich so: Als ich am Morgen aus dem Kinderzimmer tapse, ins Wohnzimmer zu flitzen, um Kuchen und Geschenke zu sehen, knalle ich gegen das Stehpult meines Vaters. Es steht genau vor meiner Kinderzimmertür, ich komme gar nicht durch - und dahinter, zehn Meter hoch, mein Vater. Mutter kniet seitwärts hinten in der dunklen Flucht des Flures und winkt verschüchtert herüber. Vater hebt an zu einer kleinen Rede – ich kann sie heute noch wiedergeben, weil mir Jahre später sein Redemanuskript in die Hände fiel. Ein blaues, kleinkariertes Buch, darin sämtliche Gesprächsvorbereitungen meines Vaters. Er hat sogar die Familien­spielabende genauestens vorbereitet: Rommé-Witze, Mikado-Sprüche, Schach-Anekdoten. Und selbst die einsamen Spaziergänge mit meiner Mutter waren im Vorfeld fein durchformuliert.

Heute, zu meinem zehnten Geburtstag thront der Vater also vor der Kinderzimmertür:

„Einen herzlichen Glückwunsch, dir, meinem eingeborenen Sohn. Dies ist ein Freudentag für deine Eltern, weil du nun kein Kind mehr bist. Denn wisse: Du warst immer ein anstrengendes Kind, von Geburt an, besonders für deine Mutter. Doch genug davon, denn an diesem Ehrentag, wollen wir Altvorderen der Phantasie ein Törtchen backen. Drum sage, mein Sohn: Was willst du werden, wenn du groß bist? … sag schon … frei von der Leber weg! Kannst alles sagen … keiner tut dir was ...“

Da stehe ich und friere erbärmlich. Aus dem Flurschatten winkt Mama. Eigentlich muss ich zum Klo, doch stattdessen weine ich.

„Jetzt hat er in die Hosen gemacht! Am Geburtstag!“ Der Vater schüttelt sich. Wenn ich jetzt still bleibe, muss ich sterben, das weiß ich; drum nehme ich allen Mut zusammen und sage:

„Vater, o Vater, ich will ein Meisterdieb werden!“

„Hmh“, räuspert sich der alte Mann, „ein Ansatz – darauf kann man aufbauen! So, nächstes Thema: Wir erwarten dich in fünf Minuten getrocknet und gebleicht am Geburtstagstisch. Du bekommst ein ganz besonderes Geschenk. Beim Auspacken wirst du etwas Schönes singen. Und jetzt ab ins Bad, du kleiner Meisterdieb!“ Da flitze ich – husch! – ins Badezimmer. Mein Vater hat mich „Kleiner Meisterdieb“ genannt! Das ließ mein Kinderherz vor Glück fast explodieren.

Unten, auf dem Geburtstagstisch, stand der Kuchen. Mutter hatte ihn gebacken, und er war so trocken, daß er Feuer fing, als ich die Kerzen ausblies. Dann bekam ich das Ölbild geschenkt, genau dieses Bild mit dem Spiddelkind und dem kaputtenen Spielzeugschiff an der Lotterleine. Es war mein erstes Bild. Ich staunte:

„Vater, sag, wer ist der Junge? Was mache ich denn mit seinem Bild? Das ist doch sein Bild! Wer ist denn das? Oder bin ich das, oder bist du das?“ Die Antwort blieb mir versagt. Der Blick des Vaters zwang mich zu stiller Einfalt. Ich sang nochmal mein Geburtstagslied, die Eltern hatten sich bereits zurück ins Sonntagsbett gelegt, nachmittags kamen Nachbarkinder zum Spielen, aber meistens gewann der Vater, auch beim Topfschlagen und Schokoladen­wegessen.

Das war der zehnte Geburtstag, und schon damals, noch am selben Tag, bekam ich ein bisschen Angst vor dem elften … Am elften Geburtstag fuhren die Eltern in ihren wohlverdienten Skiurlaub, ich war allein zu Haus, deshalb ging es.

Jetzt halte ich mir und meiner Frau das Gemälde vors Gesicht.

„Tja, was mache ich nun mit dem Bild?“ frage ich, „soll ich es am Strick hinter mir herziehen, so wie der Junge sein Segelboot?“

Und wie ich das Bild drehe und wende und zum ersten Mal die widmenden Worte meines Vaters lese, fange ich an zu zittern. Doch meine liebe Frau hält mich ganz fest fest, bis der Abend kommt, und das Bild verschwindet.